好人好事5－－由種一棵苖開始

做記者，是講多過做。我有幸，每兩個月往一專題鑽，然後才走往另一題目。
很久以前，朋友說我是7號仔性格，愛遊走，卻不深耕。
我是謹記，迫自己專注，想透一點，專業一點，在諸多興趣之內，鑽深一點，不輕言放棄。

今天發現，迫是迫不來，唯有找着自己熱誠所在，生活與心志配合，再加群體友伴，才能細水長流。

攝影、畫畫、寫作、閱讀、思考信仰、對人的興趣、對社會的關注，我想，也是如此。

一切，像由栽一棵苖開始。

這兩個月，在馬寶寶學嘢，做義工，第一樣是學培苖、養泥。
I find it so soulful, that's the very essence of life.　
跟的導師，很低調，隱姓埋名，叫自己做「屎」，有人叫他做屎sir。
屎sir的氣質，跟許多大自然的孩子很接近，謙卑、實幹、樂天，他是多一點詩人的沉思。
當我懷疑這樣做有多少成效，環境何時才有望復原，他是笑笑。
當我懷疑這班義工能否成事，他說能讓人愛大自然，也是好事。
當我感到他會否太辛苦時，他說：「一班人一齊玩，我都好開心。」
這個「癲覆分子」，由種一棵苖，開始他的癲覆工作。

我愛自然之美，機不離手，但我從未認真栽一棵苖。
在公司種菜，我也多袖手旁觀，澆一點水、擔一擔泥而已。
一切可以是消費，一切是理性的應然，我的心那一點點的熱誠，在栽一棵苖開始燃起。
在泥中插上幾根枝條，開心捧着回家，放在陽台，沒想到像死的生命竟出了嫩芽。
某天，牠在你的心開了一朵淡紫的可愛小花。

當上星期六在馬寶寶小小的地方，看見一班年青的朋友，油油、做榚點、寫文章，
自己和義工，跟屎sir移苖。這是一幅美麗的圖畫。
只消一個簡單的空間，一片泥土，就能叫群體聚集，為別的社群付上汗水，
快樂與生活就是這麼簡單。

為何在香港，這些空間總要被剷平？

香港的保育工作仍是如斯落後、缺乏資源，

許多人已不求什麼基金或撥款，
所求的，只是一片土地，讓找們由一棵幼苖開始發夢，復育我們的生活。

咳～真是咳出血。

Crew一年的旅程

去年，在教會參加「門徒」課程，在公司接受「crew」的一年訓練。

兩個課程，給我相近的信息：事奉不離群體、生活不離社會時代的脈絡、恩賜不離呼召與異像。但在crew，就有領袖更多技巧與理論，stewardship、shepherd、servanthood、leadhing from within；還有機會聽到三個影響我至深的分享。


我是欣賞有人嘗試從信仰角度整合機構事奉者的領導角色，還願意花時間與心力，用在一班無用的僕人身上。不論成效，這是截然不同的價值觀使然，當有人說突破已遠離過去的異象時，我得承認「是」；但同時，有許多人在默默耕耘，也在堅持。

今天，是最後的一聚。一整天在回顧、安靜、慶祝、分享。發現，筆記上理論記得不多，但踐行的卻不少。起初，我抗拒做督導同工；在職銜上，沒有賦予這位份；即或有，在我工作的小隊中，也是無大無細的，度橋起來，哪有面畀。說真的，第一年，我甚是不慣，一提意見，就被說old-school、沉重、悶，似是慣性。花了許多心力，作自我調節，學習讓異像在群體中蘊釀，謙卑聆聽，不輕忽每一個意念；也要走前一大步掌握大圖畫，由零開始去試做，同時把過程鋪成一步一步可跟的路。全要在有限時間與資源去完成，這是管家的工作（stewardship）。

牧養的工作，自問去年年初時，並沒太清晰的意識。常錯用管家的眼光去做牧羊人，有時會視人為資源，把人看成角色，結果就以「好使」「好用」「好幫忙」來衡量人。我討厭別人太functional，只欣賞我辦事能力，不過問我的過去未來，這種非人化，在教會在機構，也一樣出現。自問不是一個functional的人，但仍逃不過以才能去把人定性。怎樣發掘別人的美，從心的肯定，再引發出來（是pull不是push），這要一個廣闊的胸襟，與牧者的眼光。我是爛口的，最初一兩年，不經意會以口傷人，後來警剔了，也心靈變美了（哈），也實在看見同工的美，我爛口程度有改善，但仍未習慣稱讚和肯定。在crew，就跟許多斯文人學習，我盼望對事情批判之外，也同時能肯定別人，一切自然流露，成為自己一部分。

做shepherd，還有counsellor、couch、mentor的角色。真是大而可畏，其實，許多時候是彼此牧養。這種「彼此牧養」的意識，我慶幸去年是進入心中，視為理所當然，也不再抗拒。

To lead is to serve。聽是聽得多了，但做僕人不容易。我們太容易踐踏別人把自己抬高。每天看FB，都多多少少看到這種批判或是揶揄，有時又會曲線自我吹噓，要甘心真做一個servant。servant是沒名沒姓的，榮耀歸予主人的，我想不是多人能做到的。在學習的歷程中，聽過阿康的分享，他以每天靈修創做心靈空間，恆常操練身體作為意志操練，我是受感。生命變得溫柔謙卑，這是竅門。當娜姐說到＂leading from innerself＂問到我們改變的動因，是否出於恐懼時，我是深徹反省。我發現我的動因來自fear of boredom，我是怕悶的人，因為不變代表了原地踏步，我最怕發霉。這是一種退步的恐懼，也是一種爭競的心態。

12月17日，聽沈牧師一句「先求祂的國和祂的義，這些一切都會加給你」，我是反覆思量。自問，人單純得很繁雜。當你要活在community時，這份不清心就更被彰顯。

J.I. Parker說，不要把「共同生活」浪漫化，群體意味着分享，不只是食物，更是權力、資源，你容許別人不付出卻分享成果嗎？在群體中，這情況經常發生。你容許分享權力嗎？在群體中彼此聖化，但你真視對方為人，而非你的「手下」或是「好馬」嗎？ 在群體中要突破安舒區，冒險作新嘗試，你得到支持還是變動的阻撓？群體生活一點也不容易，沒有僕人心態，誰能堅持？以賽亞能聽候差遣，是他真看見那把聖殿覆蓋的榮耀主。於我，真要見過這榮耀的景像，否則不能成為主的僕人使女。

我是求主，見祂的國見祂的義，知道什麼是祂的國度祂的理，我才能真知道怎樣祈求，把心思校正。

今天，我呈獻了一片生命麵包，life as a gift，分享了過去一年crew的歷程後，以下是同行者的回應，我是盡力記下，以免忘記。

「你是語不驚人死不休，思想方法很不同……你分享自己過去的故事，真的很困難，某次你公開講見證，表示信任群體，我聽着，好感動……不知某一期開始，我很喜歡Breakazine，也會介紹給別人，支持你的，只是不知怎樣說。」

「凡勞苦擔重擔的，可以到我這裡來，我就使你得安息。帶動的是上帝……我會做hl的義工呀。」

「欣賞你和你的team，看見社會不義嘗試發聲……明白你的孤獨感，這群體有許多溝通障碍，缺少了一點一起承擔的感覺，好像各自做，連不在一起。」

「你有很豐富的人生經歷，好多的恩賜，我也見到很多恩典－－回顧歷史，幾年前做calls的你，和今天做Breakazine的你，已經好唔同。當你burn out時，就是視自己的分過高，神開了你的眼界……（忘記了）……連發什麼聲音都在乎神。」

「做HL時，都心痛，見到你好辛苦，但我唔知可以做什麼……我想confirm你，你其實唔害怕群體，你係好勇敢去剖開自己。你是屬於群體的。」

楓香下的孩子

我甚少以單親人士自居，也不會告訴孩子：「你是單親子女」。


孩子小時，當他意識到自己家庭跟別人不同時，我告訴他擁有三核心家庭：母親的、父親的、公公婆婆的，其實還有舅父的、姨媽的。我不想一個名稱，而叫幸福感減少，事實上，我的家庭是溫暖，家人關係緊密，我也一直感到自己幸福。

當然，未能給孩子一個較完整的父母親家庭，我是遺憾；未能找着一個相依相扶的人生伴侶，我是感到缺憾，欠缺完美。特別在冬夜，怎樣抱着自己也沒法暖和之時；或是獨自迷路之際；或是看見別人一家快樂共聚之時，總是有點戚戚然。但人生就是不能回頭，總是帶着遺憾向前過每一天，不過，前頭亦總有恩典。

作為單親人士，其實，很容易失去恩典，因為自憐、自卑、也就自限。你總會從身邊人的眼目、表情、表現，感受到一種憐憫同情，或是一種無可奈何，或是一種怪責。我不會視為歧視，但人若負面，本來單親家庭特別有的親密感，也會消失剩盡，那分虧欠感，好像怎也彌保不了。雙親父母，會緊張孩子，但仍可以輪流看管；但一個人帶孩子，你是責無旁貸，而且總是辦事不力，內疚沮喪與乏力，經常纏繞。

這幾年，工作超忙，我又興趣多，放假無論怎樣陪伴，總是虧欠孩子。前陣子，家人終於投訴，說我太放任，說孩子成長指導不足，也好言相勸，要我放下工作。我是知道的，也曾耿耿於懷，也真的感到自己沒教好孩子好好照顧自己；在志趣與話題上，也漸走漸遠，他不曉得我的工作，也不知道我的思想與情感；只在做功課、欠交功課、溫書、考試時，接觸到我的嫦娥、不安、暴躁。

去年年中起，我是刻意安排，讓自己真實的生命與孩子相遇，但又不在情緒上依賴孩子，迫他成為大人。

先是一起去日本自由行。我是發現，我依賴他作我的盲公竹，他可以成為我的玩伴，雖然他是發現我其實好悶－－坐在公園畫畫、影相、寫文、看展覽 ，全不是他的興趣；探險走陌生的路，鑽進不同角落，又叫他不安；打機、打球、看地圖、看玩具，我又冇興趣。共通的是，這孩子很喜歡講爛gag、做戲，也不介意我抱抱和親親他。

後來，就是分享自己的工作，當然包括我的工作空間。他開始問：下一期breakazine講咩？有下一期未呀？我也尋找大家共同的興趣，尤幸，他愛上了行山，也跟神山山友混熟了，多得世保叔和泉叔，沒兩個大男孩跟他玩，他是寧願在家打機。至於跑步，我是勉為其難，迫自己以龜速，跟這個越跑越快的男孩走走。他不嫌我慢，我就更加要跑啦。

但我知道，我更需要分享的，是我的過去與現在－－何況再過一陣子，他便頂不順我這個老媽了。這個安息年假，我是休養身體，另一方面，其實也是趁最後的時刻，跟孩子再混熟。每天的下午，我都是約了孩子溫書。在家溫得太悶，我亦會常不自覺地打電腦，就索性走到戶外溫書。

這段日子，跟孩子分享了我的圖畫日記，他是明白了我這陣子的掙扎。前兩天，他是不情不願，跟我走到城門水塘。在楓香樹下，他竟說：「你離婚，我明白的。」雖是語氣輕鬆，我是首次跟孩子道歉，說自己當年做錯的事，請求原諒。他的回應，竟是：「唔緊要啦，唔係咁，我生日又收唔到老豆咁大分禮物。」……我是呆了，對着不大不小的孩子，我真不知他是否真的明白，但我是知道，他是一直努力適應，處理這份遺憾。

今天，帶孩子到油麻地我常獃着的餐廳，坐了四句鐘，溫書也說起時事。他是認真地聽：「喂，你在教我通識喎。」當說到學習態度時，他更是瞪着眼看着我，我是愈說愈起勁，他問什麼是哲學，什麼是知識論，什麼是對世界的好奇……突然，他再瞪大眼說：「媽子，好急尿；其實，由你一開始講，我就好想疴尿。」……我又是呆了，對着這似認真似散漫的孩子，我真不知道他是否明白這些苦心；但我是知道，這孩子總有一天會燃起他生命的火。

考試仍有三天，明天，答應孩子看《那些年》。他說：「同學常說片中有打飛機的鏡頭。」「嗯，自慰嘛，你試過未？」他是尷尬地搖頭，還問：「隻手咪好污Ｘ囉」。我以前是教性教育的，又乘機解釋下。

等待明天，再跟他分享更多吧。

華麗皮囊的救贖

星期五的下午，孩子考試回來，嚷着要外出玩玩，但就不肯陪老媽四出走走。
因為知道我不是去觀鳥，就是去看電影，悶死人了。
枉我請假又不外遊，為要陪太子讀書，孩子就是不明白這份付出的愛，鮮有回贈。
我沒好氣，因為近來中氣嚴重不足， 就去我所愛的電影院，反正有贈券嘛。

看的是艾慕杜華的"The Skin I Live In (我的華麗皮囊)"。電影鏡頭很美，冷靜單純，近鏡，迫觀眾看着人物每個表情，刀、槍經常出現。說故事方法看似簡單，倒敍，沒有平行時空，不混亂，但看着，你是亂作一團。亂，是因為男主角的極痛與極恨，來到異常冷靜；身體的傷痛與心靈的受傷，近乎歇斯底里；男與女、情與恨、皮相與真我、仇人與復仇者，都亂作一團。看着，我竟有嘔吐的感覺，有一點恨在腳底冒出，要衝上喉間。攪動着，不暢快。

不暢快，電影仍是淒美。離開影院，我翻看了改編的小說《狼蛛》，作者說到「我的故事沒有救贖」。我是猛然明白這份鬱悶，也立刻把書放下。故事從罪開始，以糾結的情與恨發展、最終以自殺或他殺結束，就是沒有救贖，非道德；但當中的角色，沒有一個是簡單的壞人，全是被撕裂的人。

我在餐聽磨磳了兩句鐘，扮文化osim，飲coffee食cake畫畫。結果，畫畫完，咖啡竟凍了，有小昆蟲纏繞，飲下去肚子痛，不浪漫，但仍算是悠閒，還有時間買了一件對自己口胃的外套。

帶着一件喜歡的＂皮＂到教會查經，看的是約翰福音13章。有點肚痛，有點肚餓，也許有點沉鬱吧，但得到了救贖。

我因為有灰甲，所以不喜歡「彼此洗腳」，對「彼此相愛」的主題也麻木。我問：為門徒洗腳怎算是「愛所屬的人到底」呢？誠然這是顛覆當時的傳統，大的服事小的，但有多了不起呢？

我就是忽略「你們若不洗，你就與我無分」了。在祂知道要離別的一刻，萬有都要交到祂手之時，祂轉過來面向屬祂的門徒，為祂們洗腳，「我所做的你們明白麼？」－－不要說當日的門徒，就是今天的我也不明白。「祂若不洗，你就與我無分了」，即是說，你就不屬於主了。

這話何解？主要向屬祂的人，表明什麼？

主是回答了，就在我們熟悉不過的經文，因為太熟悉，所以沒感覺。「你們要彼此相愛，我怎樣愛你們，你們也要怎樣彼此相愛。如果你們彼此相愛，世人就知道你們是我的門徒。」

愛是屬乎主的印記。為門徒洗腳，是付出與接納，是主要為門徒留下的愛的記號，也是屬乎祂的標記。

正與馮煒文在《被罪者》所說，

「你們若彼此相愛，世人便知道你們是我的門徒。」原來彼此相愛，是教會屬於基督的明 證。
「你們若合而為一，世人便相信我是父所差遣的。」原來信徒合一，能證明耶穌是神的兒子。

彼此相愛，不是口號，不是合一的內部追求，是命令，是證明我們身分所屬，也是傳福音的必需。這命令，絕不比大使命輕。

但，怎樣愛與被愛，接納與被接納？此話甚難。

何時敞開華麗皮囊下的真相，就是真正的全然接納與被接納。這是救贖，也是我要學習接受的救贖。

戲中的男主角為何有此結局，就是他渴想這份全然接納的愛，也選擇相信女主角，結果弄得如此下場（恕我不能劇透）。書的作者，就是斷然說救贖並不存在，因為人性。

基督徒，相信人性中能活現神性，是愛，是救贖，但也注定受傷。耶穌也受了猶大出賣的傷，但仍頒下如此難當的命令。

主啊，請洗我的腳，連我的頭與身也洗吧。

PS：於我，講救贖的電影，暫時我最愛是《竊聽者》、《月黑高飛》；講愛的，我仍是愛《我和他她牠》

用影像說故事

愛攝影，只因心裡多言。

單用文字已不能滿足自己，要用圖像。

圖像表達的世界，有時不能言喻。曾有人說我是visual thinking的人，我不明白，後來漸漸發現，我是靠聲與畫才能思想得較快的人，畫下意念時，我是用圖像，而不是用文字。也許如此，我寫作時是聽聲音的，所以成了錯字的源頭。（我知道，這是要改的，但我真的改不好，請包容我的專業失職。其實我自出道以來，除了最初的半年外，都是做策劃編輯及寫作的。）

雖說自己是文字工作者，但我不是能言善道，看書很容易會睡着，做校對慘過叫我擔泥。常苦於怎樣界定自己。許多時候，在我仍未能道明理念時，腦中的意念就跳出來，並且成形；我是要把這些意念抄底，然後請人為我解說，或是自己慢慢拆解。在這些過程中，我明白team work的重要。

攝影圖像，是我表達自己最便截的方法。一部用慣了的相機，像自己的口，直接當出我的感覺和世界。有時不拿相機，就等於要把我的嘴封着，甚至是五官中缺少了什麼似的。兩年前，開始認真學學攝影，上samson的課，就是因為自己太隨意，要正經學對焦，感受光線；後來才受其影響，愛上觀鳥和大自然。我是多謝samson的，他開啟了我自然和攝影的眼睛。

也許因此，有人叫我幫手影相，做大會攝影師。我是抗拒，因為一有責任在身，心靈就不能暢所欲言，加上我對攝影器材的投資有限。所以我一定要求有真正專業的人在旁。自知自己距離專業太遠，身邊有太多影友了。


但這一次答應做感恩營的攝影，倒也給我四圍走的機會，也讓我更大膽去觀察人，這是我的得着。在人的臉容上，看到情緒，看到心靈，也看到感恩是什麼。

我真的喜歡影像，期望將來，可以用手畫我的心，也可學學拍片。

PS　無意中發現2009年底為兒童主日學製作的slideshow，那是我臨別之作，送給陪我在活石堂度過八年的兒童主日學。看着，孩子真的長大了許多。